Milano non è l’America
È possibile guardare liberamente l’altro quando siamo convinti di non essere osservati a nostra volta?
In apparenza, sì. Quando pensiamo di non essere sotto lo sguardo di nessuno, si allenta quella tensione sottile che ci accompagna nella vita sociale: la necessità di apparire coerenti, adeguati, desiderabili. Lo sguardo diventa meno calcolato. Non dobbiamo restituire un’immagine, non dobbiamo difenderci. Possiamo osservare senza preoccuparci di come siamo percepiti. In questo senso, l’assenza dello sguardo altrui sembra offrirci una libertà. Eppure, questa libertà è solo parziale.
Anche quando non siamo osservati, non smettiamo di essere formati dallo sguardo degli altri. Lo abbiamo interiorizzato. Portiamo dentro di noi giudizi, aspettative, modelli. Guardiamo l’altro attraverso categorie che abbiamo appreso: ciò che riteniamo bello o brutto, giusto o sbagliato, interessante o irrilevante. Non esiste uno sguardo “neutro”: ogni osservazione è già interpretazione.
C’è poi un altro aspetto, più profondo. Guardare liberamente significherebbe guardare senza voler possedere, senza voler confermare un’idea, senza voler controllare. Ma spesso, quando crediamo di non essere visti, il nostro sguardo si fa più audace, talvolta più invasivo. Come se l’invisibilità ci autorizzasse. In questo caso non si tratta di libertà, ma di assenza di responsabilità.
L’assunto iniziale si ripete ogni volta che mi siedo vicino alla vetrata appannata del Santa Sofia Milano Bistrot, in zona Piazza Missori, a due passi dall’Università Statale. Fuori piove come solo a Milano sa piovere: una pioggia sottile, insistente, che non cade ma resta sospesa, si infila nei colletti dei cappotti e lucida i sanpietrini fino a farli sembrare specchi neri. Dentro, la luce è calda, color burro fuso. Il bistrot, spin off del più famoso Pesciolini, conserva l’anima della casa madre, ma la traduce in una lingua più urbana, più serale. Qui il vino e il cibo non sono soltanto materia prima: sono racconto, gesto, sguardo.
Mi piace arrivare presto, quando i tavoli non sono ancora tutti occupati. Osservo. Nessuno osserva me, o così credo.
C’è una coppia seduta in fondo, lei con un impermeabile verde oliva ancora addosso, lui che asciuga con il tovagliolo le gocce rimaste sulla montatura degli occhiali. Condividono un vino bianco fermo. Lei lo guarda mentre sorseggia, come se dal modo in cui beve potesse capire il futuro della loro serata. Al banco, uno studente della Statale, lo riconosci dallo zaino troppo pieno e dallo sguardo affamato, ha ordinato un bicchiere di vino rosso. Lo beve lentamente, fotografandolo prima con il telefono. Non per vanità, ma per bisogno di trattenerlo, di dire: “Ero qui, in questa Milano bagnata, e ho bevuto qualcosa di bello”. Io continuo a guardare. È facile farlo quando fuori la pioggia trasforma le vetrate in quinte teatrali. Da dentro vedi tutto; da fuori, quasi niente. O almeno così sembra. Mi accorgo dell’oste, ha uno sguardo attento, quasi scientifico. Osserva le reazioni: il sopracciglio che si solleva, il bicchiere vuoto che rallenta, il sorriso accennato. Capisco che anche noi, clienti convinti di essere spettatori, siamo parte dello spettacolo.
Alle pareti la ricerca pittorica di Paolo Troilo: una potente riflessione dialettica sul concetto di sguardo, inteso non solo come atto visivo, ma come dispositivo relazionale, etico ed esistenziale; ritrae un corpo, spesso monumentale, frammentato, contratto, che non è mai pura rappresentazione anatomica. È superficie emotiva. Una pittura che elimina il superfluo cromatico per concentrare lo spettatore su tensioni, pieghe, ferite e torsioni. Uno sguardo duplice: lo sguardo dell’artista, che scava nella carne per rivelare l’interiorità e quello dello spettatore, chiamato a completare ciò che non è esplicitamente mostrato. Si crea così una dialettica tra ciò che appare e ciò che è trattenuto e il corpo diventa luogo di emersione dell’invisibile.
E allora mi rendo conto che la domanda iniziale si incrina. È davvero possibile guardare liberamente l’altro quando crediamo di non essere osservati?
Nel Santa Sofia Milano Bistrot, in questa sera di pioggia milanese, la risposta sembra essere no. Ci guardiamo tutti. La coppia misura la propria intimità attraverso un vino bianco. Lo studente cerca conferme nel rosso che macchia come fosse inchiostro. I quadri realizzano correlazione tra chi guarda e chi è guardato, dissolvendo la distanza tradizionale tra osservatore e opera. L’oste legge le nostre espressioni. E io, seduto vicino alla vetrata, sono probabilmente il più osservato di tutti: l’uomo che prende appunti mentali tra un sorso e l’altro.
Fuori, un tram arancione scivola lento verso Missori, riflesso nell’asfalto lucido. Dentro, il sommelier posa sul tavolo una bottiglia dal profilo slanciato, etichetta essenziale, sguardo promettente: Champagne Jeangout assemblage di Pinot Noir, Meunier e Chardonnay Extra Brut. Il tappo salta con un sospiro controllato, mai eccessivo, come si addice a uno champagne di carattere. Nel calice, il vino si presenta con un giallo paglierino luminoso, attraversato da un perlage finissimo e continuo, quasi una trama di seta liquida. La spuma è delicata, ordinata, elegante. Al naso è un racconto stratificato: note di agrumi freschi, scorza di lime e cedro, mela verde croccante, un tocco di pera appena matura. Seguono leggere sfumature di fiori bianchi, accenni di mandorla fresca e quella sottile impronta minerale che ricorda la pietra bagnata dopo un temporale estivo. L’assenza di dosaggio, cifra stilistica di questo Extra Brut, lascia spazio alla purezza dell’espressione.
Al primo sorso, Santa Sofia si dissolve. Rimane solo la precisione del gusto: attacco teso, verticale, freschezza vibrante, bollicina cremosa ma mai invadente. La struttura è asciutta, definita, con una sapidità che allunga il finale e invita immediatamente a un altro sorso. È uno champagne che non cerca di sedurre con opulenza, ma conquista con equilibrio e autenticità. Tra una portata e l’altra, le conversazioni si intrecciano come le bollicine nel calice. Lo Champagne Jeangout Extra Brut @champagnejeangout diventa filo conduttore della serata: discreto ma protagonista, raffinato ma sincero. E mentre le luci di Milano filtrano dalle vetrate, si comprende che certi vini non sono solo da bere, sono da vivere, in un luogo, in un momento, in una storia che profuma di eleganza e convivialità.
Forse guardare liberamente è un’illusione. Forse siamo sempre dentro il campo visivo di qualcuno: di una persona, di una città, di un luogo che ci studia mentre lo viviamo.
Milano Non è L’America, sotto la pioggia, non è mai distratta. Ti osserva mentre credi di osservare lei. E in un bistrot di via Santa Sofia, tra calici colmi, impari che anche lo sguardo, come il vino, è uno scambio. Mai a senso unico.
Probabilmente la vera libertà nello sguardo non nasce dall’essere nascosti, ma dall’accettare la reciprocità. Sapere che anche noi possiamo essere osservati introduce una dimensione etica: ci ricorda che l’altro non è un oggetto, ma un soggetto che guarda a sua volta. La consapevolezza di questa simmetria può rendere lo sguardo più rispettoso, più attento, più umano. In fondo, non si tratta solo di vedere, ma di riconoscere. E il riconoscimento implica sempre una relazione, mai un atto solitario.
Forse la domanda allora non è se possiamo guardare liberamente quando non siamo osservati, ma se siamo capaci di guardare liberamente proprio quando sappiamo di esserlo.
LA PROPOSTA DELL’ENOTECA
L’Enoteca propone una mescita che incontra gusto nazionale e internazionale, locale e di passaggio. Vino Bianco, Rosso, Rosati e Bollicine, circa 10 referenze, che attraversano il territorio italiano e la Francia.
Marco Sargentini – Riflessioni Enologiche di un viaggiatore diVino
Mi trovi su Instagram e Facebook
