DERTHONA ON TOUR a Roma. I Colli Tortonesi c’hanno preso gusto.

Tre ettari e mezzo, un lunedì romano e un bianco che si è rifiutato di morire

Tre ettari e mezzo.

Questo restava del Timorasso all’alba del Duemila: una pezza di terra, due vecchi testardi e una varietà che il resto del Piemonte guardava come si guarda un parente scomodo al funerale.

Oggi i suoi ettari sono più di cinquecento su milleduecentoottanta vitati nei Colli Tortonesi, e nel 2025 le bottiglie sono arrivate a un milione e settecentocinquantamila.

È la storia di un resuscitato che pretende pure di avere la lapide a Roma, e lunedì 12 ottobre l’ha avuta, nel posto più improbabile e più perfetto della Capitale: il WEGIL, a Trastevere, razionalismo con il petto in fuori, pietra, geometrie, un edificio che ti accoglie dicendoti che stai per partecipare a qualcosa di importante.

Il WEGIL, per chi non lo sapesse, è l’ex Casa della Gioventù Italiana del Littorio, un tempo palazzo di propaganda, oggi hub culturale della Regione Lazio.

Da luogo dove si insegnava ai ragazzi a marciare, a luogo dove si insegna ai grandi a sputare con eleganza: la storia italiana ha una fantasia da sceneggiatore sbronzo.

Entrare lì con un calice in mano è la prova che la Penisola, quando vuole, sa riciclare tutto, anche il cemento.

Il Consorzio Tutela Vini Colli Tortonesi ha scelto di piantarci la seconda tappa romana del DERTHONA ON TOUR.

La mattina, la masterclass sull’annata 2024, dieci calici messi in fila per raccontare come il Timorasso cambia faccia a seconda della valle da cui arriva.

Il Tortonese, infatti, non è un posto solo: sono sei valli, sei piccole repubbliche di collina con i loro vizi, le loro esposizioni e i loro rancori di campanile, che da sempre si contendono il diritto di dire “il mio è quello vero”.

I banchi d’assaggio del pomeriggio, con quattordici produttori delle Terre Derthona, erano il tribunale informale dove ognuno si è portato dietro la propria versione dei fatti, e dove il giudice, come sempre, è stato il pubblico con il calice in mano e l’aria di chi sta decidendo per la vita.

Mettiamola così: il Timorasso è il vino che ha capito prima degli altri una regola semplice del mercato italiano: non basta essere buoni, bisogna essere raccontabili.

E la sua storia è una manna per chi vive di storie: il vitigno quasi estinto, il viticoltore pazzo che ci crede quando nessuno ci crede, la rinascita, il nome “Derthona” ripescato dall’antica Tortona romana come un cognome nobile da un cassetto di famiglia.

Un vino che, in tre righe, ha già tutto, il dramma, il riscatto, il latino.

L’ostinazione di Walter Massa, che a Monleale tra fine anni Settanta e anni Ottanta ha rimesso in bottiglia quell’uva scartata da tutti e ha avuto la pazienza di aspettarla, è la scintilla di questo racconto, e il resto è stato un incendio ben organizzato.

Nessun ufficio stampa avrebbe saputo scriverlo meglio, e non a caso il Consorzio lo racconta da anni con la pazienza di chi sa di avere in mano una carta buona.

Per la masterclass sono stati scelti dieci nomi che fanno il polso del territorio: VIGNETI LETIZIA, VIGNETI MASSA, CANTINE VOLPI, DAVICO STEFANO WINES, SASSAIA – DE ALESSANDRINI, VIGNETI REPETTO, CANTINA DI TORTONA, CLAUDIO MARIOTTO, BOVERI LUIGI e LA STELLARA.

Un elenco che a leggerlo sembra la formazione del Derthona Calcio, che del resto con il nome latino di Tortona ha da sempre un rapporto di parentela, e che qui si presenta con le maglie tirate a lucido.

Dentro quell’elenco c’è il campionario completo delle scuole di pensiero: chi lavora per sottrazione e chi per l’attesa, chi punta sulla freschezza e chi sul tempo lungo, chi fa il vino per la domenica e chi lo fa per il decennio successivo.

Tutti insieme, a dimostrare che il Timorasso è come la democrazia di Churchill: il peggior sistema possibile, tranne tutti gli altri.

A metà giornata, per non lasciare i palati a bocca asciutta e gli stomaci in protesta, è arrivata la pausa gastronomica con due prodotti-bandiera del Tortonese: il formaggio Montebore e il Salame Nobile del Giarolo.

Due nomi che sembrano usciti da una favola medievale e invece sono roba da banco, con il tipico vantaggio dei prodotti di territorio, quello di essere stati salvati dall’oblio da qualcuno con la testa dura.

Il Montebore, in particolare, ha una storia che al confronto quella del Timorasso sembra un weekend fuori porta: stesse ceneri, stessa fenice, stessi quattro pazzi.

Il Piemonte meno conosciuto è fatto di sopravvissuti, e a Roma, città che di sopravvissuti ne ha visti passare più di una legione, nessuno si è stupito.

Dei banchi d’assaggio apertisi nel pomeriggio Vi dirò in coda, perché…tranquilli, lo leggerete.

La data dell’Evento è un particolare deliziosamente romano.

Un lunedì, il giorno in cui, nella Capitale, buona parte dei ristoranti tira giù la serranda e i professionisti del settore, finalmente liberi dal servizio, vanno a fare quello che fanno sempre nei giorni di libertà: lavorare gratis, ma con il calice in mano.

Il lunedì è il giorno in cui un sommelier, un oste o un distributore si concede di essere solo un cliente, e il Consorzio, che ha fiuto, ha capito che il momento migliore per vendere il vino ai professionisti è quando smettono di dover vendere il proprio.

Un colpo da maestro, da un territorio che ha imparato a muoversi come una piccola multinazionale di colline.

Ma la verità, alla fine, sta nei calici.

Il Derthona non è venuto a Roma per elemosinare attenzione ma per ricordare che il Timorasso ha smesso da un pezzo di essere la scoperta dell’amico enofilo che ti prende per un braccio e ti dice “devi assaggiare questo”.

È un vino con un nome, una denominazione, un sistema di produttori che si organizzano, giornate dedicate alla promozione, l’idea esplicita di far confrontare le valli, le annate, le interpretazioni.

È una specie di piccola Borgogna di provincia, con meno puzza sotto il naso e un debito di gratitudine verso quei quattro che, quando restavano tre ettari e mezzo, non hanno spento la luce.

Tutto questo, naturalmente, in una città come Roma che crede di essere il centro del mondo, suona un po’ come una lezione di geografia.

Eppure ha il suo valore: perché il pubblico romano, che di vino se ne intende più di quanto ami ammettere, ha bisogno ogni tanto di qualcuno che gli ricordi che esiste un’Italia dove le cose si fanno senza il rumore di fondo. Un’Italia di valli, di piccoli produttori, di bianchi che chiedono tempo e di uomini che quel tempo hanno deciso di dargli.

Si, vabbè, ma…i banchi d’assaggio?

I banchi d’assaggio, una nota dolente che sta nei numeri e negli spazi.

Quattordici produttori delle Terre Derthona, quattordici tavoli, una quantità imprecisata di bottiglie e una sala.

Una.

Una sala che, nell’immaginazione di chi ha compilato la planimetria, doveva sembrare ragionevole ma che nella realtà era un esercizio di geometria applicata ai gomiti.

Succedeva in fretta.

Entravi con l’aria di chi ha tempo e tre minuti dopo stavi già decidendo se era più dignitoso aspettare il tuo turno al tavolo o allungare un braccio sopra la spalla di uno sconosciuto per farti riempire il bicchiere.

Il bicchiere, per inciso, diventava l’oggetto più prezioso dell’evento: lo tenevi in alto, lo proteggevi, lo spostavi con cautela da artificiere.

I produttori, dall’altra parte, versavano con la grazia di chi sa che alle loro spalle c’è una parete e davanti una folla, e che la fuga è un’ipotesi teorica.

Uno ti raccontava il suo vigneto mentre un altro, a settanta centimetri, raccontava il suo a una persona che nel frattempo ti stava pestando un piede.

Quella che avrebbe dovuto essere una conversazione tra chi il vino lo fa e chi lo beve diventava uno scambio di frasi a tratti, tra una spinta e l’altra, con la sputacchiera in lontananza come una promessa non mantenuta.

La cosa che fa più rabbia è che il WEGIL di spazio ne ha.

Ha scale, ha corridoi, ha ambienti che a guardarli viene da pensare a un salone dove quattordici tavoli potevano respirare, dove duecento persone potevano girare senza dover chiedere scusa a ogni passo.

Invece il Derthona è stato infilato nella stanza più stretta del palazzo, quella dove il Timorasso, ormai un vino che riempie le agende dei sommelier d’Italia, ha dovuto fare la fila per esistere.

E la fila, intendiamoci, era la prova più evidente che l’evento funzionava.

Alla fine, il bilancio di una giornata così non si misura nel numero dei banchi né in quello delle bottiglie vuote.

Si misura nella faccia di chi esce dal WEGIL, nel tardo pomeriggio, con la sensazione di aver assaggiato qualcosa che continuerà a ricordare.

Il Timorasso, in fondo, ha sempre avuto questo vizio, fare il furbo, lasciarti aspettare per poi entrarti in testa e non volersene più andare.

Come un bravo romano, come un bravo piemontese, come tutti quelli che hanno capito che il segreto, a questo mondo, è non morire mai del tutto.

La prossima tappa dovrà partire da qui: meno compressione, più respiro, la stessa ambizione.

Perché il Timorasso può anche essere un vino severo, ma non è giusto costringerlo a essere degustato con i gomiti degli altri piantati nelle costole.

LA MASTERCLASS

Dieci vini di un’annata da dimenticare (o forse no?) raccontati da Fabio Turchetti e dalla voce di chi ha voluto mettere in bottiglia il proprio lavoro.

Date una letta ai miei deliri enoici e…correte ad assaggiare.

1 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA  2024, SASSAIA – DE ALESSANDRINI: Il custode della serra.

Quando il custode arrivava al mattino, la serra era già sveglia.

Le foglie trattenevano gocce d’acqua, i vetri restituivano una luce pallida e il vecchio termometro segnava sempre due gradi in meno del necessario.

Ernesto non si fidava degli strumenti, si fidava del silenzio, che in certi giorni aveva un odore preciso.

Nel bicchiere il colore è giallo brillante, con riflessi dorati e una limpidezza quasi insolente.

Il naso all’inizio si tiene stretto, poi si apre con fiori bianchi e gialli, biancospino, sambuco, acacia, ginestra.

E mentre la pesca melba e arancia amara si spintonano, arrivano la pera matura e un’idea di agrume candito, più sotto si avvertono erbe aromatiche, crema pasticcera, mandorla e nocciola.

La selce resta sul fondo, discreta ma ben visibile, come una pietra lasciata apposta sul davanzale.

In bocca la materia è morbida, delicatamente avvolgente, con una struttura che non si mette in mostra ma sostiene ogni passaggio.

La pesca torna precisa, seguita dall’agrume e da una sensazione di salgemma che asciuga il sorso e lo rilancia.

La freschezza è misurata, la sapidità ha più voce, il finale si allunga su note minerali, leggere tostature, vaniglia e frutta secca.

È un bicchiere che cresce con l’ossigeno e che preferisce la conversazione lunga alle presentazioni rapide.

Ernesto lo bevve seduto su uno sgabello, mentre fuori cominciava a piovere.

A metà bottiglia si accorse che il termometro segnava ancora la temperatura sbagliata, ma non gli importava più.

Richiuse la porta della serra, lasciò il bicchiere sul banco e scrisse sul registro: “Giornata umida. Piante in ordine. Custode meno sicuro del solito”.

La mattina dopo trovò una nuova foglia aperta sul limone.

Non era prevista dal calendario…per questo gli piacque subito.

87 Punti (per il coraggio).

2 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA  2024, BOVERI LUIGI: Lo schiaffo educato.

Il tappo parte con un tonfo asciutto, di quelli che a tavola fanno alzare la testa anche a chi stava litigando sul sugo.

Alberto, che di vino sa quanto basta per rovinare le cene, annusa e dichiara che “sa di sasso”.

Gli lascio dire…ha pure ragione, il bastardo.

Nel bicchiere il colore è un paglierino con un ricamo verdolino, l’aria di uno che ha dormito poco ma si è fatto la barba.

Il naso parte floreale, poi arriva la frutta bianca, pesca soprattutto, con una sfumatura tropicale che passa di sfuggita.

Sotto, a fare il lavoro sporco, c’è una nota di pietra che sembra aver passato la notte in un torrente.

È giovane, e si sente.

Chi ne sa più di me giura che con gli anni arriveranno miele, fieno, cera d’api e una sfumatura tostata, ma per ora li tiene nel cassetto, come i soldi nascosti dal nonno.

Poi il sorso, e la cena prende un’altra piega.

L’acidità arriva dritta, tagliente, quasi un ceffone da maestra delle elementari.

Subito dietro c’è una cremosità larga che ti mette un braccio sulle spalle e ti spiega che era per il tuo bene. Il corpo non è da culturista ma da mezzofondista, slanciato e asciutto, tanto che i più navigati lo accostano a certi bianchi di Chablis.

Poi la sapidità, che lascia in bocca un sale capace di farti allungare la mano verso il bicchiere senza che tu l’abbia deciso.

Mia cognata, che beve solo “qualcosa di fresco”, ne chiede ancora.

Alberto ha smesso di parlare di sassi.

Costa meno di una cena fuori e il piacere dura di più.

Aprirlo adesso è lecito, nascondere una bottiglia in cantina fino al 2030 è da gente che ha capito la vita.

85++ Punti.

3 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “STAPPASOGNI” 2024, VIGNETI LETIZIA: Il sogno ha la buccia di limone.

Alle undici di sera di un martedì qualsiasi, con il frigo mezzo vuoto e la voglia di niente, ho fatto la cosa più sensata della settimana: ho tolto il tappo a questa bottiglia.

Il nome promette di stappare sogni, e dopo il primo sorso ho dovuto ammettere che per una volta il marketing non mentiva.

Il bicchiere si riempie di un giallo luminoso e pulito, di quelli che sembrano appena usciti dalla doccia.

Il naso parte con la pesca bianca e la buccia di limone strizzata tra le dita, poi arriva il lime e subito dopo un colpo di zenzero, che ti fa guardare il calice come se avesse detto qualcosa di scortese.

In fondo, a fare compagnia, un angolo di orto mediterraneo, timo, maggiorana e un cumino che non ti aspetti, e che ti fa sentire furbo per averlo riconosciuto, mentre fiori bianchi e pera restano più in disparte, come i parenti a un matrimonio.

In bocca parla poco e dice tutto.

È solido, essenziale, asciutto nei modi, con una linea acida viva che tiene sveglio il sorso e una nota minerale a fargli da spina dorsale.

Niente effetti speciali, niente trucchi da fiera.

La freschezza ti spinge avanti, la sapidità ti ferma un secondo per guardarti negli occhi, e il finale resta lì più a lungo di quanto la tua dignità avrebbe previsto.

Ne ho bevuto un secondo bicchiere “per verificare”, poi un terzo, per amore della scienza.

La cena non c’è mai stata, e onestamente non ne ho sentito la mancanza.

È un bianco giovane, e si capisce che ha ancora molta strada davanti, ma intanto, se hai un martedì storto, sa già come raddrizzarlo.

86- Punti.

4 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “COSTA DEL VENTO” 2024, VIGNETI MASSA: Tira vento, e porta il conto.

Ho un amico che giura di non aver mai visto una bottiglia zittire un tavolo.

Poi ho messo questa in mezzo ai piatti e per dieci minuti nessuno ha parlato.

Dalle nostre parti è un fenomeno atmosferico.

Il colore è un giallo pieno, appena dorato, così denso che il bicchiere sembra fare fatica a tenerlo.

Il naso parte in salita, con pesca, albicocca, frutta a polpa gialla ben matura a precedere una raffica balsamica e resinosa, di erbe officinali e menta, come aprire la dispensa di una nonna molto ben fornita.

Dietro si affacciano i fiori d’acacia, un filo di miele, una spezia che non si presenta e una scia di selce che ricorda a tutti chi comanda.

Qualcuno ci trova anche vaniglia e caramello…ci sono, ma non pretendono la scena.

Il sorso è un affare serio.

Pieno, rotondo, morbido, di quelli che occupano la sedia e non chiedono se è libera.

Eppure non si accomoda mai del tutto, perché una freschezza minerale, sapida e vibrante lo tiene in piedi e, quando pensi di aver capito la storia, il finale lungo e speziato continua a parlare anche dopo che hai smesso di ascoltare.

È giovane, e si vede da come si trattiene, ma giurerei che col tempo gli venga addosso un’eleganza da lord inglese in pensione, con quel naso evoluto che i tecnici chiamano idrocarburo e io chiamo “la parte in cui diventa insopportabilmente bravo”.

Non è roba da aperitivo di passaggio, è un vino da serata intera.

Costa quanto una piccola ambizione, e il vento, di solito, passa.

Questo resta.

89—Punti

5 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “REGINA” 2024, DAVICO STEFANO WINES: Sua Maestà non fa la fila.

Le regine, quelle vere, arrivano sempre in ritardo e pretendono che ti alzi in piedi.

Questa si è fatta aspettare un paio d’ore in frigo, e quando è scesa nel bicchiere ho capito che avrei dovuto mettermi la giacca.

Il colore è un paglierino carico, brillante, consistente, il passo lento di chi non ha fretta di essere capita.

Il naso è da corte, intenso e stratificato di pera candita, zest di limone, cedro, una pesca che sa di averla vinta.

In lontananza un filo di tè e spezie bianche che sussurrano e in fondo, un sentore salmastro, come un porto remoto dove la corona manda in esilio le cose che non le servono.

Il palato è il regno dove si litiga.

Caldo, avvolgente, ricco, con una struttura da guardia reale e un’acidità che non ha mai letto il galateo: taglia, rimette in riga, poi lascia spazio a un finale lungo, quasi salato, che fa salivare come davanti a un’ostrica.

Qualcuno potrebbe trovarla ancora un po’ scomposta, tutta potenza e poco coordinamento. Succede, ai troni giovani.

Ma quando i pezzi troveranno la quadra, il regno sarà governabile e molto temuto.

Non è un vino da tutti i giorni.

È per le sere in cui hai bisogno di qualcuno che ti guardi dall’alto e ti dica “bravo”, senza crederci troppo.

86++ Punti.

6 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “QUADRO” 2024, VIGNETI REPETTO: Il raddrizzaquadri.

Nel salotto dei miei suoceri un quadro pende storto da vent’anni e nessuno ha mai osato toccarlo.

Questa bottiglia è il tipo che arriva, lo guarda e lo raddrizza senza dire una parola.

Nel bicchiere un paglierino pulito, con riflessi verde-oro, preciso come un taglio di capelli del lunedì mattina.

Il naso è composto, quasi reticente nel colpire con fiori bianchi, limone, erbe fresche, un tocco di bergamotto da tè, un po’ di tiglio e pepe bianco sullo sfondo.

Poi arriva la pietra bagnata, la selce, l’odore di un muro dopo la pioggia.

Se hai pazienza, ti concede anche scorza di cedro e pompelmo…non è uno che si racconta al primo incontro, e per questo lo rispetti.

La bocca è il suo ufficio, e lo gestisce benissimo.

Teso, lineare, cristallino, con pesca bianca e albicocca ancora un filo acerba, spruzzate di sale marino.

L’acidità è viva, di quelle che ti raddrizzano la schiena a tavola, il corpo è asciutto e atletico, senza un grammo di troppo, e il finale è croccante e salino, tanto da farti venire voglia di crostacei crudi o almeno di una vita più ordinata.

Potrebbe essere quasi elettrico, se non fosse che ha il carattere di un orologiaio svizzero con un lato nascosto, e che col tempo diventerà più rotondo e più sornione.

Non cercategli scene madri, non ne ha bisogno e vi guarderebbe male; a fine bottiglia vi accorgerete che anche la vostra giornata è stata un po’ raddrizzata.

Mio suocero, per la cronaca, il quadro non l’ha ancora toccato.

87—Punti.

7 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “AEMILIA SCAURI” 2024, CANTINA DI TORTONA: Il ragioniere delle cose storte.

Il ragioniere Sarti aveva un difetto professionale: metteva in ordine anche le cose che non glielo avevano chiesto.

Le matite dovevano avere la punta rivolta a nord, le ricevute allinearsi per importo, le persone parlare una alla volta.

Quella sera, però, trovò sul tavolo della cucina una bottiglia senza istruzioni e decise di lasciarla fare.

Nel bicchiere apparve un giallo dorato, fitto e luminoso, con riflessi capaci di dare un senso perfino alla lampadina sopra il lavello.

Il profumo cominciò con agrumi canditi, scorza di cedro e frutta gialla matura, poi si misero in fila ananas, mango, fiori secchi e una nota di miele appena accennata, dopo qualche minuto affiorarono pietra focaia, erbe aromatiche e un’ombra d’idrocarburo, come se il bicchiere avesse deciso di ricordare il futuro.

Un naso ampio, complesso, già serio, ma non ancora impegnato a fare carriera.

Al sorso la faccenda si allarga.

La consistenza è piena e avvolgente, con una polpa di albicocca e pesca gialla che occupa il centro della bocca senza diventare pesante, l’acidità tiene il vino in piedi, la sapidità lo spinge in avanti e la mineralità ricompare a ogni passaggio, precisa come un timbro messo nel posto giusto.

Il finale è lungo, amaricante quanto basta, con ritorni di agrume, frutta esotica, mandorla e pietra calda.

Non cerca di piacere a tutti: ha un carattere adulto, una certa larghezza di spalle e il gusto per le frasi che non finiscono con un punto.

Sarti lo servì durante una cena in cui nessuno aveva portato il dolce, il pane era finito e il vicino del piano di sopra continuava a spostare mobili alle undici di sera.

A metà bottiglia, il ragioniere smise di correggere gli altri.

Alle undici e venti lasciò una ricevuta storta sul tavolo.

Nessuno ebbe il coraggio di sistemarla.

87- Punti.

8 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “LA ZERBA”2024, CANTINE VOLPI: La Pratica numero 47.

Nora lavorava all’ufficio oggetti smarriti della stazione e aveva imparato a riconoscere il valore delle cose dal modo in cui venivano dimenticate.

Gli ombrelli finivano in un secchio, le sciarpe aspettavano il freddo successivo…

Le bottiglie, invece, avevano quasi sempre una storia.

Quella arrivò di martedì, avvolta in un giornale locale e con l’etichetta rivolta verso il muro.

Nora la sistemò sulla scrivania, accanto a un mazzo di chiavi senza serratura, e decise di occuparsene con calma.

Nel bicchiere mostrò un giallo paglierino intenso, luminoso, attraversato da riflessi dorati.

Il profumo cominciò fragrante: nettarina bianca, pesca, albicocca e fiori secchi, poi si aggiunsero scorza di lime, lemon curd, mandorla fresca e una sottile nota erbacea, quasi di finocchio, mentre sul fondo comparivano pietra chiara, gesso e una traccia di miele, abbastanza discreta da non trasformare il bouquet in una pasticceria.

Il sorso aveva corpo medio, consistenza liscia e una freschezza molto ben piazzata.

La frutta gialla tornava puntuale, accompagnata dall’agrume e da una vena sapida che cresceva con ordine, la mineralità teneva il palato sveglio, mentre il finale lasciava sale, mandorla e una sensazione croccante, asciutta, precisa.

La chiusura era lunga e armonica, con un piccolo guizzo amarognolo che impediva alla bevuta di diventare accomodante.

Nora aspettò tre giorni.

Nessuno tornò a reclamarla.

Al quarto giorno compilò il modulo, segnò la bottiglia come “rinvenuta e non richiesta”, poi chiuse l’ufficio.

Le chiavi senza serratura finirono nel cassetto numero otto, il giornale nella raccolta della carta…il contenuto della bottiglia, invece, prese la strada del bicchiere.

A fine turno Nora aveva risolto soltanto un mistero: certe cose smarrite non vogliono essere ritrovate, vogliono essere finalmente aperte.

87+ Punti.

9 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “BRICCO SAN MICHELE” 2024, CLAUDIO MARIOTTO: Il turno di notte del signor Bellini.

Il signor Bellini lavorava al cinema Aurora da trentadue anni e conosceva ogni rumore della sala: il proiettore quando aveva fame d’olio, le poltrone che protestavano, il neon del corridoio con il suo breve attacco di tosse.

Una sera, durante l’ultimo spettacolo, trovò sul bancone una bottiglia di “BRICCO SAN MICHELE”. Nessuno l’aveva prenotata, nessuno la reclamò.

Nel bicchiere mostrò un giallo oro nitido, luminoso, di quelli che fanno sembrare più pulito anche il tavolo del bar.

Il profumo arrivò fitto e composto a suon di fiori bianchi, camomilla, melissa, scorza di lime, susina gialla.

Poi comparvero la felce, la pietra focaia e un accenno di ferro, con quella mineralità asciutta che ricorda i sassi ancora freschi dopo la pioggia, mentre sul fondo, mandorla amara e una sottile traccia erbacea tenevano la scena in equilibrio.

Il primo sorso convinse Bellini a non chiudere il cinema.

La bocca aveva freschezza, polpa e una tensione salina che percorreva il palato con passo deciso.

Pesca bianca, agrume e frutta gialla si allargavano al centro, sostenuti da una trama morbida ma asciutta.

Il finale insisteva a lungo: camomilla, selce, sale e una scia quasi metallica, precisa fino all’ultimo fotogramma.

Alle due arrivò la guardia notturna, una donna minuta di nome Carla, e chiese se fosse rimasto qualcosa da bere.

Bellini le versò mezzo bicchiere.

Bevvero in silenzio, mentre sullo schermo scorrevano i titoli di coda.

Al mattino il cinema riaprì.

La bottiglia era vuota.

Il proiettore, per la prima volta dopo mesi, non aveva fatto nessun rumore.

88- Punti.

10 – COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “SURGE” 2024, LA STELLARA: Il geometra delle maree.

Alle sette e un quarto, il geometra Rinaldi apriva il suo ufficio con una regola precisa: prima la finestra, poi le pratiche, infine il caffè.

Quella mattina trovò sulla scrivania una bottiglia di “SURGE”.

Nessun biglietto, nessuna spiegazione.

Solo un’etichetta e una luce dorata che sembrava già avere qualcosa da dire.

Nel bicchiere il colore è giallo paglierino, attraversato da riflessi d’oro.

Il profumo parte composto, quasi in punta di penna: gesso, camomilla secca, fiori chiari e albicocca ancora acerba, poi arrivano la scorza di limone, il pompelmo, una vena erbacea e il nocciolo dell’albicocca, con quella sfumatura amaricante che dà profondità al quadro aromatico.

Dopo qualche minuto il naso si allarga e diventa più fitto, senza perdere precisione.

Al sorso Rinaldi smise di consultare le pratiche.

La bocca è piena, avvolgente, materica, ma attraversata da una freschezza vibrante che tiene tutto in asse.

L’agrume porta slancio, la frutta gialla aggiunge polpa, la componente minerale lavora sotto traccia e torna in superficie nel finale.

La chiusura è lunga, sapida, con richiami di pietra, mandorla e camomilla, mentre un gusto appena amarognolo resta sulle gengive e impedisce al bicchiere di diventare decorativo.

Alle otto e dieci il geometra aveva corretto tre planimetrie, respinto una telefonata e finito metà bottiglia. Alle otto e undici dichiarò l’ufficio ufficialmente aperto.

Nessuno seppe mai chi avesse lasciato il “SURGE” sulla scrivania.

Da allora, però, Rinaldi iniziò a firmare i progetti con una riga in più: quella del piacere.

87+ Punti.

A LATERE

A latere sei etichette scelte a caso ma non troppo tra le tante assaggiate, cinque toni di bianco e un accento di rosso a disegnare un Territorio che ha avuto il coraggio di alzare la testa.

– COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “MONTECITORIO” 2018, VIGNETI MASSA: Ugo e la Camera dei sette bicchieri.

Trentuno anni di corridoi, e Ugo non credeva più a niente.

Era stato commesso in un palazzo dove le promesse viaggiavano più veloci dei fax, e dove aveva imparato a riconoscere da come uno posava la cartella se stava per mentire.

Ora che era in pensione, nel tinello di una casa a Tortona, se qualcuno gli diceva “questo è speciale” lui rispondeva “vedremo” e andava a lavarsi le mani.

Il nipote gli aveva portato la bottiglia di Domenica, con la solita aria di chi sa di aver trovato qualcosa e non vede l’ora di essere contraddetto.

Sull’etichetta, quel nome: “MONTECITORIO”.

Ugo l’aveva guardata a lungo, come si guarda un ex collega ritrovato a un funerale.

“Che coincidenza”, aveva detto.

“Assaggia, nonno.”

Il primo naso gli aveva fatto alzare la testa: petrolio, netto, senza vergogna, poi limoni maturi, mela golden, pesca matura, e sotto, quasi nascosto, un soffio di iodio, come un pescatore entrato per errore in un’aula di tribunale.

Più tardi, con calma, erbe di campo e agrumi canditi, di quelli che si lasciano sul bordo del piatto per ultimi.

L’assaggio ha costretto Ugo a posare il bicchiere.

La struttura era piena, di una densità che non si vedeva da anni in tinello, un sorso che restava in piedi, teso, succoso, con una sapidità che lo teneva sveglio come un ordine del giorno troppo lungo.

Un fondo di pietra focaia, un piccante gentile in coda, e quel finale di scorza candita che si fermava sul palato a controllare che nessuno uscisse prima del voto.

Ugo ha aspettato.

Ha rifatto il giro di naso e bocca, con la meticolosità di chi per trentuno anni ha contato le mani alzate.

“Quanti ne hai presi?” ha chiesto infine.

“Uno, nonno.”

“Poco.”

Ha tamburellato sul tavolo, il suo modo di dichiarare la seduta aperta.

“Qua dentro non c’è un discorso scritto da altri, nessuno si fa bello coi voti, parla chiaro e finisce quando ha finito.”

Il nipote ha cercato di non sorridere, e ha fallito.

“Metti agli atti”, ha detto Ugo, porgendo il bicchiere, “che questo qui resta.”

90 Punti? Chiedete a Ugo.

– COLLI TORTONESI DOC BARBERA “BIGOLLA” 2008, VIGNETI MASSA: La ruota di Castellania.

Ventisei minuti e quattro secondi: tanto ci aveva messo Remo Pagella a scalare la rampa di Castellania, nel 2008, in una cronoscalata di quelle dove il premio è un prosciutto e la gloria dura fino al lunedì.

Pino Sciutti era arrivato secondo, a una ruota.

Una ruota, non di più, e per undici chilometri se l’era tenuta davanti agli occhi come un’offesa personale.

Il premio per il primo era una bottiglia, consegnata da un assessore che sudava più dei corridori.

Remo l’aveva messa in cantina, accanto alle damigiane del suocero, con l’idea di aprirla “quando ne vale la pena”.

Per diciotto anni non ne era valsa mai la pena, finché Pino non aveva telefonato.

“Ho sessantatré anni”, aveva detto.

“Ho il menisco di un cavallo, ma ho ancora quella ruota qui dentro.”

Si erano rivisti in ottobre, al bar sotto l’arrivo, dove i muri sono tappezzati di maglie rosa che nessuno ha il coraggio di togliere.

Pino era arrivato in sella a una bici elettrica con un’aria colpevole, e Remo aveva deciso di non commentare, cosa che da sola valeva un commento.

Il naso partiva da catrame e iodio, una salita nella nebbia con la catena che odora di olio, per allungarsi poi su tartufo, ciliegia nera, prugna, un mirtillo ormai quasi marmellata.

Più giù, il sandalo, le spezie dolci, una nota balsamica che tornava ogni volta che pensavi di aver capito tutto.

In bocca era ancora fitto, con una concentrazione che dopo diciotto anni non aveva nessuna intenzione di ammorbidirsi per far piacere a qualcuno.

I tannini erano maturi ma presenti, la frutta scura persisteva senza cedere un metro, e il finale arrivava lungo, appena asciutto, come un rapporto duro tenuto fino a quando “dopo la curva spiana”.

“Non ti ho mai perdonato”, ha detto Pino, sporgendo il bicchiere.

“Lo so.”

“Però lo ammetto: ha aspettato meglio di tutti e due.”

Hanno finito la bottiglia guardando fuori, dove la strada saliva dritta tra le vigne e i fantasmi di tutti quelli che ci avevano lasciato il fiato.

Nessuno dei due ha detto niente per un po’, poi Remo ha tirato fuori il cronometro, quello vecchio, con il vetro graffiato.

“Rivincita”, ha detto, “Domani, alle otto.”

Il giorno dopo si sono presentati in due, alle otto, uno con la bici a pedali e l’altro con la batteria.

Pino, a metà rampa, per un’improvvisa correttezza ha spento il motore, e l’ultimo tratto l’ha fatto a forza di gambe e di imprecazioni.

Ha chiuso secondo, di nuovo, a una ruota.

Non c’era più nessuno ad assegnare premi, ma Remo ha tenuto il tappo della bottiglia in tasca, come si tiene un numero di gara.

90 Punti?

Solo se arrivate in cima.

– COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “LACRIME DEL BRICCO” 2017, GIACOMO BOVERI: Lacrime a scopa.

Vittorio perdeva a scopa dal 1983.

Non una mano ogni tanto, sempre! con una regolarità che al circolo di Costa Vescovato aveva smesso di far ridere e cominciato a far paura.

Gli altri tre del tavolo ormai non giocavano più per vincere, giocavano per vedere quale nuova forma di sconfitta avrebbe inventato.

C’era stata la volta del mazzo sbagliato, quella della partita sospesa per un funerale, quella del gatto del barista che gli era saltato sulle carte proprio mentre calava l’asso.

Vittorio incassava tutto con una dignità che faceva più male della sconfitta stessa, si alzava, pagava il caffè e tornava il giovedì dopo.

Quella sera di fine inverno, tra il fumo che non c’era più per legge ma che i muri ricordavano benissimo, ha calato il sette bello all’ultima mano e ha chiuso la partita.

Silenzio.

Il barista ha smesso di asciugare lo stesso bicchiere.

Armando, il suo compagno di mazzo, ha controllato i punti due volte, poi una terza con le dita, muovendo le labbra come un contabile in tribunale.

Qualcuno ha spento la televisione, che trasmetteva un quiz che non guardava nessuno.

Fuori, un cane ha abbaiato due volte e poi ha deciso che non era affar suo.

Hanno aperto una bottiglia tenuta dietro il banco da nove anni, per un’occasione che nessuno credeva sarebbe mai arrivata.

Il naso era quello di un vino che nel frattempo ha fatto il suo mestiere con calma: idrocarburo, ma domato, ben amalgamato al resto, come un vecchio cane da guardia che ormai conosce tutti.

Intorno, un ricordo di arachide, uno sbuffo di menta, il pepe bianco che pizzica appena dietro il naso.

In bocca era tutto un’altra faccenda, più grosso del previsto, avvolgente, morbido, muscolare, con la spalla di un portiere di notte.

E poi quella sapidità quasi piccante, che a ogni sorso ti dava una pacca sulla schiena e ti faceva venire voglia del successivo.

Un vino che aveva aspettato il suo momento senza mai dubitare che sarebbe venuto.

Vittorio ha bevuto il primo sorso in piedi, con il mazzo ancora in mano.

Poi si è seduto e…si è messo a piangere, sul serio, con le spalle che andavano su e giù e il sette bello ancora stretto tra le dita.

Armando ha allungato una mano e gliel’ha poggiata sul braccio, la stessa mano con cui per quarant’anni gli aveva contato i punti a svantaggio.

“Quarant’anni”, ha detto Vittorio, “Quarant’anni che aspetto e adesso non so cosa fare.”

Armando gli ha versato da bere senza dire niente.

Il barista ha rimesso a posto il bicchiere che asciugava da un quarto d’ora e tutti e quattro, a quel tavolo, hanno capito che a certe lacrime il nome giusto gliel’avevano già dato sull’etichetta.

91 Punti

– COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “SIUR A.” 2022, VILLA CERRUTI: Il custode che dava nomi alle nuvole.

Il custode del campanile segnava le nuvole su un registro rilegato in tela blu.

Non scriveva se portassero pioggia o vento, annotava soltanto il loro carattere.

Le più alte erano vanitose, quelle basse avevano sempre qualcosa da nascondere, le nuvole rosse mentivano quasi tutte.

Quella sera arrivò Maria, l’unica persona del paese autorizzata a salire i settantadue gradini della torre senza essere interrogata.

Aveva con sé una borsa di tela, due bicchieri spaiati e una bottiglia con un’etichetta che il custode non aveva mai visto.

“È per festeggiare?” domandò lui.

“No. Per smettere di rimandare.”

Maria la poggiò sul davanzale.

Il vetro catturò l’ultima luce e la restituì in una tonalità dorata, quasi paglierina.

Il custode versò con cautela, come se anche il vino avesse diritto a un posto preciso nel registro.

E poi quell’agrume che arrivava nitido, araldo delle dolcezze di una pesca e di un’albicocca che berciavano con una scia minerale che sembrava salire dalla pietra della torre.

L’idrocarburo arrivò tardi come era solito fare, una nota ansante, asciutta e profonda, di quelle che non chiedono interpretazioni ma una finestra aperta.

Il custode annusò ancora.

“Questa nuvola che cos’è?” chiese Maria.

“Non è una nuvola.”

“Allora scrivila.”

In bocca il sorso era ricco, strutturato e rotondo, sostenuto da una freschezza marcata che impediva alla materia di sedersi comodamente.

La pesca tornava più matura, l’albicocca acquistava consistenza, gli agrumi a raddrizzare il percorso.

La mineralità faceva perdere un colpo al cuore, mentre una sensazione elegante e armonica occupava il centro del palato.

Nessuna fretta di sparire, una persistenza precisa, ostinata.

Maria guardò il registro.

“Hai mai scritto il nome di una persona?”

Il custode chiuse la bottiglia e indicò il cielo.

“Solo di quelle che restano.”

In quel momento una nuvola enorme coprì la luna.

Il paese sotto di loro scomparve per pochi secondi, insieme alle case, alle automobili e alle faccende che Maria aveva rimandato per diciassette anni.

Lei prese il bicchiere.

“Domani vendo la casa.”

Il custode non protestò e versò ancora, per firmare la lingua con una lunga traccia sapida e minerale.

“Domani”, disse, “è una parola che ha già rovinato parecchie vite.”

Maria sorrise, strappò la pagina del registro e la piegò in quattro.

Il custode la guardò senza rimproverarla, quella era la prima infrazione commessa nella torre dopo quarant’anni.

Sul foglio, sotto la data, lei aveva scritto: Maria, nuvola che finalmente si muove.

90 Punti (con un -).

– COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “SCALDAPULCE” 2021, BORGOGNO: La donna che contava i temporali.

Nella casa con le persiane verdi, Ada teneva un quaderno per i temporali.

Non annotava la data, né la durata, né i danni al tetto, scriveva soltanto il numero dei tuoni e, accanto, il nome della persona che quel giorno aveva mentito.

“Questo è del 1987”, spiegò al nipote, indicando una pagina piena di cancellature.

“Sette tuoni. Tuo nonno disse che avrebbe smesso di fumare.”

Il nipote era salito fino a Monleale per convincerla a vendere la casa.

Aveva con sé una cartellina, tre preventivi e l’aria di chi considera la campagna una forma costosa di arredamento.

Ada lo fece accomodare in cucina, spostò dal tavolo una pila di bollette e tirò fuori una bottiglia rimasta in cantina abbastanza a lungo da avere sviluppato una propria opinione sugli esseri umani.

Il bicchiere regalò note di agrume, con la precisione tagliente della scorza appena staccata.

Lo zenzero candito arrivò dopo, seguito dal mango maturo, largo e luminoso, mentre sul fondo comparivano spunti empireumatici nitidi, quasi il ricordo di un fiammifero acceso dietro una porta chiusa.

Ada annusò con attenzione.

“Questo”, disse, “ha sentito bruciare qualcosa e non ha fatto finta di niente.”

Il nipote bevve.

Il sorso aveva struttura, materia e profondità, non si limitava a riempire la bocca, la occupava con metodo, allargando il discorso dalla frutta alla spezia, dalla polpa alla luce, fino a costruire una parabola gustativa così ampia che la cartellina, sul bordo del tavolo, sembrò improvvisamente un oggetto di cattivo gusto.

L’agrume tornava più maturo, il mango lasciava una traccia morbida, lo zenzero teneva tutto in movimento e in fondo, la sapidità arrivava con rara eleganza, lunga e composta, come una persona educata che aspetta che gli altri abbiano finito di dire sciocchezze.

Il nipote guardò i documenti.

“La casa vale molto.”

Ada riempì di nuovo i bicchieri.

“Allora vendi i documenti.”

“E la casa?”

“La casa no. La casa ha ancora qualcosa da dire.”

Fuori, un tuono rotolò oltre la collina.

Ada aprì il quaderno e aggiunse una riga.

Il nipote si affacciò alla finestra.

Per la prima volta da quando era arrivato, non aveva fretta di tornare in città.

La bottiglia restava al centro del tavolo, severa e generosa, con il finale che continuava a risalire dalla lingua come una verità ben educata.

Ada chiuse il quaderno.

“Questo non lo segno”, disse, “Alcune persone cambiano idea senza fare rumore.”

89 Punti (forse).

– COLLI TORTONESI DOC TIMORASSO DERTHONA “FILARI DI TIMORASSO” 2021 MAGNUM, BOVERI LUIGI: Il notaio che aveva smarrito la parola “piccolo”.

Il notaio Bellini abitava al terzo piano di un palazzo dove nessuno stendeva mai i panni, per rispetto del decoro e per paura dei vicini.

Aveva settantadue anni, una memoria formidabile e un difetto professionale, trasformava ogni cosa in una misura.

Le persone erano affidabili o inaffidabili, le giornate produttive o inutili, le cene ragionevoli o fiscalmente sospette.

Quel venerdì ricevette una telefonata dalla sorella, che gli annunciò la vendita della casa di famiglia e gli ordinò di salire in collina.

Bellini preparò una cartella rigida, due penne nere e una bottiglia di formato magnum che aveva trovato nella dispensa.

Non sapeva perché l’avesse presa, forse perché sembrava incapace di stare in una categoria normale.

Ad aspettarlo c’era Nerina, la vicina del piano terra, ottantasei anni e un talento naturale per la disobbedienza.

Aveva apparecchiato sotto il portico e osservava la bottiglia con l’aria di chi conosce già il finale.

“Questa non è proporzionata a due persone”, disse il notaio.

“Nemmeno il tuo testamento lo era”, rispose Nerina.

Il bicchiere aprì un sipario di agrume netto, seguito da pesca bianca, susina matura e bergamotto.

Arrivarono poi le spezie dolci, una nota balsamica profonda e il miele d’acacia, senza alcuna intenzione di restare a guardare.

Bellini annusò a lungo.

Cercava una definizione precisa, una parola con il timbro dell’ufficio e il margine già predisposto per la firma.

Non la trovò.

Al palato il sorso era ampio, strutturato, fresco, materia che occupava spazio con educazione e che lo occupava tutto.

La frutta tornava più densa, il miele assumeva un tono scuro e la parte balsamica si allungava verso una sensazione di profondità quasi tattile.

La sapidità teneva il discorso in ordine, mentre il finale lasciava ricordi di caramella d’orzo, lunghi ed eleganti, di quelli che costringono a rimandare qualsiasi conclusione.

Il notaio posò il bicchiere.

“Ha una parabola gustativa molto estesa”, disse.

“Finalmente una frase che non puoi mettere in una casella”, osservò Nerina.

Bellini guardò la cartella.

Dentro, il contratto per la vendita aspettava con la pazienza degli oggetti convinti di avere già vinto.

Fuori, il pomeriggio si abbassava sui campi e la magnum continuava a diminuire con imprecisione assoluta.

“La casa non si vende”, disse.

“Motivo?”

Il notaio prese la penna nera, la osservò e la rimise in tasca.

“Manca una clausola.”

“Quale?”

Bellini riempì i bicchieri.

“Quella che impedisce alle cose importanti di diventare piccole.”

88++Punti.

E QUINDI?

E quindi GRAZIE a tutti.

Ai Produttori presenti e agli Organizzatori.

È stata una giornata intensa vissuta a stretto contatto con chi si è rimboccato le maniche per far conoscere al mondo un Piemonte fatto di duro lavoro, sudore, mani sporche di terra che per anni ha chiesto di essere ascoltato e che oggi, grazie al lavoro di un “uno” che sta diventando un “molti” ha alzato la testa e avuto il coraggio di guardare lontano.

Derthona fa rima con Roma e sembra che ci sia un patto non scritto tra una Capitale che non è più quella di venti secoli fa e un fazzoletto di terra che aspira al mondo.

Non è andato tutto per il verso giusto ma…domani sarà meglio!

Mettete in agenda l’appuntamento dell’anno prossimo perché, parafrasando Ettore Petrolini: “Derthona rinascerà più forte e più splendente che pria”

Roberto Alloi – VINODENTRO

Su Instagram @eno_evo