Nini.La dolcezza che rallenta il tempo
Una gelateria e sala da tè che non serve soltanto gelato, ma un gesto di cura: un’esperienza che nasce dal sapere di una chef e dalla delicatezza di chi conosce il valore dei piccoli dettagli.
Ci sono luoghi che arrivano prima di noi: li incrociamo per caso, scorriamo un’immagine, un dettaglio, e qualcosa resta.
Qualche giorno fa, su Instagram, mi è apparso Nini – gelato & cioccolato:
una gelateria gentile, chiara, essenziale.
Un banco luminoso, gesti misurati, il silenzio delle cose curate con attenzione.
La promessa di una freschezza diversa.
Me lo sono segnato — «Ci passerò» —
come si fa con le cose che parlano piano, ma arrivano dritte.
Poi è arrivato un pomeriggio d’autunno insolitamente caldo.
Il cielo era nitido, l’aria ferma. Avevo voglia di qualcosa che rinfrescasse, che alleggerisse la mente più che il corpo.
Così ho preso la macchina.
Un viaggio non troppo lungo da Latina, la strada che si distende tra campi e rotonde, l’aria condizionata ancora accesa, la musica che riempie lo spazio giusto — senza invadere.
Un movimento naturale, fatto di curiosità e di promessa mantenuta.
Ho scelto Sermoneta.
Non il borgo alto, tra pietra e storia, ma più in basso, dove la vita scorre lenta e quotidiana.
È lì che incontro Nini: una gelateria che non chiama, accoglie.
Un luogo che non ti conquista con l’eccesso ma con la misura.
Un posto che sembrava conoscermi già.
Apro la porta.
Un sorriso mi accoglie. Non è un sorriso di circostanza: è un sorriso che arriva davvero.
Benvenuto
mi dice.
Mi presento:
Mi chiamo Roberto
Lei sorride, un sorriso pieno, leggero.
Io sono Roberta
Le dico che sono passato per curiosità, certo, ma anche perché avevo voglia di un gelato fatto bene.
Lei annuisce, come chi riconosce una motivazione genuina.
Mi accompagna verso il banco: non ci sono vasche a vista, nessun colore a colpire l’occhio.
Solo cilindri d’acciaio custoditi sotto i loro coperchi, come segreti.
Davanti a ciascuno, un cartoncino scritto a mano: una calligrafia chiara, semplice, che sembra dire qui ogni cosa è fatta da me.
Roberta non legge i gusti: li racconta.
La Stracciatella ai tre cioccolati, dove il bianco, il latte e il fondente si inseguono senza mai superarsi.
La Pera e cioccolato, che ha la morbidezza della frutta matura e la profondità del cacao.
Il Mascarpone e cookies, goloso ma non pesante.
La Nocciola Piemonte IGP, piena, rotonda, autentica.
Il Pistacchio Feudo San Biagio, che profuma di sale, di vento, di terra.
La Cheesecake alla visciola, delicata, un po’ acida, come un ricordo che torna.
Il Tiramisù, che sa di domenica lenta e cucine luminose.
Li ascolto.
E mentre li racconta capisco che questo non è un banco, ma una storia aperta.
Scelgo il pistacchio salato Feudo San Biagio, perché parla la lingua delle cose vere.
Poi la cheesecake alla visciola, che mi guarda da dentro.
E infine il tiramisù, perché certe carezze non si spiegano.
Lei prepara il cono con gesti precisi, misurati.
Aggiunge un piccolo ciuffo di panna, come una firma gentile.
Questo è per la tua visita
dice.
E non è una frase di cortesia: è un dono.
Assaggio.
Il gelato è fresco ma non freddo, cremoso senza pesare, calibrato nel ritmo del palato.
Mentre gusto, lei mi osserva e, con una calma che non chiede nulla, mi domanda:
Cosa ti porta davvero qui?
La risposta arriva senza sforzo:
La curiosità, sì. Ma anche la voglia di raccontare una bella storia. Cerco luoghi che parlano piano. Che non hanno bisogno di alzare la voce.
Roberta sorride di nuovo.
Un sorriso che sembra dire capisco.
Allora
mi dice.
Vieni. Sediamoci
Ci sediamo vicino alla vetrata.
La luce entra morbida, come se sapesse che qui nessuno ha fretta.
Le chiedo come sia arrivata fin qui.
Roberta nasce come chef. Studia all’Italian Chef Academy di Roma, poi si perfeziona alla Cast Alimenti, dove la cucina diventa metodo, ritmo, precisione.
Impara la disciplina del taglio, la pazienza delle cotture lente, il rispetto per la materia.
Ma, nel frattempo, dentro cresce una domanda che non smette di bussare:
Che cosa voglio davvero raccontare attraverso il cibo?
La risposta non arriva di colpo; arriva piano, come le cose importanti:
dolcezza.
Una dolcezza che non è zucchero, ma cura. Gesto. Tempo dedicato.
Così, all’inizio del 2025, apre questo luogo e lo chiama Ninì — come la sua nipotina l’ha sempre chiamata.
Un nome piccolo, tenero, che sa di mani che si riconoscono.
Un nome che non vuole impressionare, ma accogliere.
Le chiedo come prepara i suoi gelati.
La sua voce cambia appena: diventa più chiara, più ferma.
Non uso basi.Né semilavorati, né aromi, né stabilizzanti.
Ogni gusto ha dentro solo quello che lo definisce.
Se faccio nocciola, è nocciola.
Se faccio pera e cioccolato, ci sono la pera e il cioccolato.
Il resto è lavoro. Equilibrio. Ascolto.
Realizza fino a venti gusti, e li cambia spesso, seguendo la stagione, l’umore, una sensazione, un’idea che arriva mentre mescola.
Non c’è una carta rigida: c’è uno spazio vivo.
Il mio cono è finito.
Non perché avessi fame, ma perché era giusto così.
Roberta si alza.
Torna poco dopo con un vassoio.
Lo posa sul tavolo come si posa qualcosa di importante, ma con leggerezza.
Questi sono i dolci che preparo ogni mattina
dice con una voce che non cerca attenzione, ma compagnia
Non lo dice con orgoglio.
Lo dice con cura.
Indica una torta chiara, morbida.
Questa è una margherita all’olio d’oliva. L’ho voluta senza lattosio. La leggerezza deve essere buona, non povera
Poi prende una piccola crostata.
Questa ha le more. Mi piace perché le more non sono mai uguali: ogni morso è leggermente diverso
Solleva la campana di vetro: piccole ciambelline al vino si svegliano.
Queste sono per i pomeriggi lenti. Me le ha insegnate mia nonna. Non si mordono: si aspettano
Accanto, gli n’suddi alla mandorla.
Sono dolci siciliani» dice. «Li preparo perché hanno una dolcezza sincera, che non ha bisogno di spiegazioni
Poi una piccola crema da forno al limone e mandorle.
Questa non chiede attenzione. Ma se la incontri, resta vicino
Un frangipane ai frutti di bosco.
Questo è un abbraccio, però gentile
Infine, un plumcake al cacao, semplice.
Le cose semplici» dice «sono le più difficili da fare bene. Perché non puoi nasconderti.
Accanto, un infuso caldo pera e cioccolato.
Il profumo sale lento.
Non è un tè
dice Roberta.
È un invito a fermarsi
Assaggio piano.Le parole smettono di servire.
E per qualche minuto, restiamo solo noi, il tavolo, il vassoio, la luce.
Qui, il tempo non si è fermato: ha solo deciso di sedersi.
I dolci hanno ognuno una voce diversa.
Non li mangio per assaggiarli: li ascolto.
La margherita all’olio d’oliva è morbida e chiara, porta con sé la delicatezza delle cose fatte senza voler dimostrare nulla; la crostatina alla confettura di more ha una dolcezza ruvida, lieve, una luce sottile che si apre solo quando decidi di rallentare; le ciambelline al vino sanno di casa, di una casa forse non mia ma familiare, come certe memorie che ci abitano anche se non le abbiamo vissute; gli n’suddi alla mandorla hanno una dolcezza sincera, che non cerca approvazione e resta, quieta e piena; la crostatina alla Nutella è un ritorno semplice, diretto, un gesto che parla la lingua dell’infanzia senza nostalgia; la crema da forno al limone e mandorla arriva piano, come una luce bassa che illumina l’angolo di una stanza, lasciando una nota che resta sul palato, lieve, come un pensiero gentile; il frangipane ai frutti di bosco avvolge senza stringere, un abbraccio che lascia spazio.
E poi l’infuso — pera e cioccolato — che tiene tutto insieme, non come un finale, ma come un respiro che prolunga la presenza delle cose.
È caldo e fresco allo stesso tempo, come una passeggiata lenta dopo un pensiero buono.
Bevo, e mi accorgo che non sto cercando il sapore: sto restando..
Le dico che qui la dolcezza non è un gusto.
È un ritmo.
Roberta mi guarda, e sorride con quel sorriso che non entra negli occhi, ma nel respiro.
Mi parla del futuro.
Appena le temperature lo permetteranno»
mi dice
arriveranno le praline e le tavolette di cioccolato.
Non le immagina come prodotti, ma come piccoli doni, da portare a casa, da regalare, da tenere come un pensiero gentile per qualcuno.
Per Natale
continua
vorrei che fossero come un biglietto scritto a mano.Una cosa semplice.
Ma che arriva
Poi mi racconta della festa di Halloween che sta organizzando per i bambini della zona: piccoli travestimenti, dolci preparati per loro, musica lieve.
Non per fare evento.
Per tenere vivo il posto.
Voglio che questo diventi un luogo che sentono loro
dice.
Che ci entrino senza pensarci.
Che ci restino perché stanno bene.
La ascolto.
La guardo.
Guardo il banco, la vetrata, la luce lenta.
In Ninì non c’è solo tecnica.
Non c’è solo studio.
Non c’è solo dolcezza.
C’è cura.
C’è la grazia delle cose fatte con l’anima rivolta verso l’altro.
C’è l’attenzione che non chiede niente, ma resta.
E capisco che questo non è un posto in cui si viene per mangiare.
È un posto in cui si viene a rallentare.
Prima di uscire, Roberta mi invita a seguirla dietro il banco.
«Voglio farti vedere dove nasce tutto»
dice.
Apriamo una porta piccola e silenziosa.
La cucina è essenziale, ordinata, chiara.
Un grande tavolo, tre vetrate che guardano la sala, i barattoli con gli ingredienti allineati come promemoria di verità.
Qui ogni mattina, dalle sei, Roberta è lì:
a impastare, montare, mescolare, assaggiare.
A costruire dolcezza come un lavoro d’amore.
È un regno senza troni.
Solo mani, tempo e intenzione.
Ci scambiamo un sorriso, di quelli che non riempiono spazio ma senso.
La saluto, con la promessa di tornare.
Quando esco, il pomeriggio è diventato più morbido.
La luce si è abbassata, le ombre si sono fatte più lunghe.
Sermoneta respira lenta, come se tutto avesse deciso di andare al ritmo di Ninì.
Rimangono con me
la mandorla degli n’suddi,
la confettura di more che resta in fondo alla lingua,
la nota di limone che illumina,
i frutti di bosco che abbracciano piano,
e quella dolcezza semplice del cacao che non ha bisogno di spiegarsi.
E porto con me l’infuso pera e cioccolato:
un ricordo tiepido, che accompagna.
Ma più di tutto, porto una sensazione rara:
quella di aver trovato un posto che non vuole assomigliare a nessuno.
Nini non è una gelateria.
È una forma di gentilezza.
Quella che rimane, anche dopo.
Roberto Silvio De Pascale
Mi trovi su Instagram come unpuglieseinterrapontina
